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Reima Pietila viettamassa kesaviikonloppua
Villa Oivalan laiturilla vuonna 1982, juuri
akateemikon arvonimen saamisen jalkeen.
Reima Pietila lying on the pier of Villa Oivala in
1982, spending a weekend on the island right
after having been appointed an Academician.

Artikkelin kuvat ovat Connahin ja Pietilan
arkistoista. Taustalla heidan kirjoitettua
keskusteluaan Yi-Fu Tuanin kirjan Space and
Place pohjalta.

The images are from Connah’s and Pietild’s archi-
ves. In the background, their written notes based
on Yi-Fu Tuan’s book Space and Place.

Antisankari Pietila

No Guru,

Kuka Reima Pietila oikeastaan
oli? Roger Connah muistelee

pitkdaikaista ystavaansa.

No Method,
No Teacher

Who was Reima Pietilg, really?
Roger Connah reminisces about
his long-time friend.

Reima Pietila100

Teksti
Text
Roger Connah
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TUNSIN REIMA PIETILAN (1923—-1993) kaksikymmenta
vuotta, alkuun harjoittelijana, alaisena ja assistenttina, sitten
suunnittelijana, matka- ja yhteistydkumppanina, kirjoitta-
jana ja lopulta henkilokohtaisena assistenttina, ystavana ja
uskottuna. Roolini vaihteli kirjeita puhtaaksi kirjoittavasta
sihteerista amanuenssiin, joka hahmotteli luennot ja kirjoit-
ti muiden suomalaisten arkkitehtien pyytamat referenssit.
Ajattelijana Pietila oli ennen kaikkea itserefleksiivinen. Han
kavi aktiivisesti kirjeenvaihtoa englanniksi ja oli aina mukana
jossain, yleensa kansainvalisessa keskustelussa.

Kaksikymmenvuotisen tuttavuutemme aikana vélillemme
muodostui erdanlainen ystavyys. Haluaisin oikeastaan kutsua
sitd Paavo Haavikon sanoin vdhdiseksi ystdvyydeksi, jonka
koossa pitava liima oli arkkitehtuurin sijaan runous. Pietilalle
arkkitehtuuri oli ymparivuorokautista, jatkuvaa ja loputonta
ajattelua ja piirtamista, joka lapaisi kielen ja olemisen rajat.

Pietild on yksi Suomen tunnetuimmista arkkitehdeista.
Hanesta on kuitenkin ongelmallista puhua mestarina tai
legendana. Suomalaiselle mielenlaadulle on aina ollut tar-
keda hakea mestareita, mutta mestarin leima voi olla, ja usein
onkin, hyvin rajoittava. Viime vuosisadalla sankaripalvonta
usein vaaristi kasityksia ja synnytti lukuisia kritiikittomia
ylistystarinoita. Itse en ole koskaan halunnut Idhtea mukaan
maestro Pietilan ihannointiin.

Todistusaineiston, saatavilla olevan tutkimustiedon,
perusteella Pietilan voi esittda myods antisankarina, vasta- tai
jopa metamodernistina. Olen kasitellyt aihetta tarkemmin
kirjassani Wiriting Architecture (1989). Kollegoilleen Pietila oli
aina hieman "hankala suomalainen”, eika han oikein koskaan
sopinut mestarin vaikeasti maariteltavaan muottiin. Han oli
syrjaan vetaytyva antisankari ja introvertti, jolla oli vino, kum-
mallinen mutta aina yhta hillitty huumorintaju. Han harjoitti
itsetutkiskelua ja oli mahdollisesti jopa erdanlainen kaappi-
dadaisti. Se ei tehnyt hdnesta etaista eika mitenkaan ikimuis-
toisempaa hahmoa ja legendaa. Jos han olikin nero, han piti
sen visusti omana tietonaan!

Itserefleksiivisyys on kirjallisuudentutkimuksen kasite, joka
kuvasi Pietilaa hyvin —toisin sanoen hanen olemistaan ja
tyoskentelyaan leimasi tietynlainen keinotodellisuus. Han
kolusi ahkerasti kielitieteen sanakirjaa, Mario Pein Glossary of
Linguistic Terminologya (1966). Han eli omassa metaversumis-
saan jo ennen kuin postmodernismi ja Facebook tunkeutuivat
todelliseen maailmamme. Han hioi omaa, modernismin vali-
vybhykkeeksi kutsumaansa teoriaa kolmekymmenta vuotta.
Taman myota han kehitti 1960-luvun alkupuolella ajatuksen
siita, etta arkkitehtuuria voi muokata aina vain uusiin "ratkai-
suttomiin” muotoihin. Ratkaisuton oli Pietildlle tasmallinen
termi; han kaytti sita yhta tarkassa merkityksessa kuin maa-
raytymattomyyden kasitettakin.

Monista muista suomalaisista arkkitehdeista poiketen
Pietila kirjoitti jatkuvasti ja tekstit olivat hanelle tarkea
kyseenalaistamisen ja tutkimisen vayla. Samaan tapaan kuin
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IN THE TWO DECADES | KNEW REIMA PIETILA (1923-1993), |
went from being an intern, an employee, an assistant, a designer,

a fellow traveller, a collaborator, a writer to a personal assistant,
friend and confidant. From a secretary who wrote out letters, to an
amanuensis who began to draft the lectures and write the refences
requested from other Finnish architects. Pietila was nothing if not
self-reflexive. He was an inveterate letter writer in English, always
situating himself in some —mostly international —discourse and
dialogue. Over 20 years, this became a friendship. | would like to
say this was a scarce friendship (in the poet and author Paavo
Haavikko's words) where poetry not architecture became the glue.
For Pietila, architecture was 24-7; it was non-stop, no-destination
thinking and drawing passing through language and being.

From another point of view, Pietila is one of the most renowned
Finnish architects. To speak of Pietila “the master” instantly offers
the same difficulties as speaking of the Pietila legend. From the
Finnish frame of mind, this notion of seeking the master was, and
still might be, critically important. But seeking such master trope
can be and often is, critically limiting. It led to critical distortions
throughout the last century, and it has produced no small humber
of hagiographic ventures. Personally, | am not keen, and never have
been, on playing up the maestro in Pietila.

From the evidence, from research available, it is possible to
make an academic argument for Pietild as anti-heroic, as a coun-
ter-modernist even a meta-modernist —all of which can be traced
in much more detail in my book Writing Architecture (1989). Very
much an “inconvenient Finn” to his colleagues, Pietila never truly
fitted into this unmeasurable concept, this master trope. He was
anti-heroic, self-effacing, introverted and had a wicked, surreal but
always understated sense of humour. He was introspective, possibly
a closet-Dadaist, if we can use that term. This did not make him
unapproachable or more memorable, nor did it make him even more
legendary. If he was a genius, he kept it to himself!

In literary terms, Pietila was constantly self-reflexive; this means
being marked by or making reference to artificiality or contrivance.
He would search Mario Pei’s Glossary of Linguistic Terminology
(1966) for a trace. He lived in a meta-world before this world was
saturated by Postmodernism and Facebook. Pietila would spend
three decades working out his own position in what he called an
“intermediate Modernism”. By so doing, in the early 1960s he de-
veloped the notion of shaping architecture into one unsettled form
after another. “Unsettled” was a precise term to Pietila; as precise as
his use of the idea of indeterminacy.

Jos han olikin nero, han piti
sen visusti omana tietonaan!



antropologi Michael Taussig teoksessaan / Swear | Saw This
(2011), Reima Pietila kirjoitti muistiinpanoja aivan kaikesta
kohtaamastaan. Hanen mielensa oli jatkuvassa liikkeessa, han
reflektoi ymparist6aan ja itseaan, ja jo 1950-luvun lopulta
lahtien han osasi lukea niin maiseman kuin kielenkin morfolo-
giaa. Tassa yhteydessa verbi "lukea” tulee tulkita eraanlaiseksi
kuvantamisprosessiksi. Maisema, ymparistd ja metsa olivat
Pietildlle ennalta maarittelemattomia tiloja, joiden nakyvat
linjat auttoivat hanta jasentamaan tunnetta ja muotoa. Han
pohti ja kokeili erilaisia esitystapoja —han loi kaavioita, kir-
joitti, piirsi ja luonnosteli —ja huomasi pystyvansa laatimaan
niiden pohjalta eraanlaisia arkkitehtuurin kasikirjoituksia.
Han saattoi olla sekd monologinen etta dialoginen. Han tunsi
venalaisfilosofi Mihail Bahtinin karnevaalin taman toita luke-
mattakin. Han oli prinssi Myskin ilman, etta hanen oli tarvin-
nut perehtya Dostojevskin /dioottiin sen syvallisemmin.
Pietilalla oli tapana sujauttaa viestilappusia lukemiensa tai
minun lukemieni kirjojen valiin. Aivan viimeisiin paiviin saak-
ka virittelimme yha uusia yhteistyékuvioita. Lukiessaan Yi-Fu
Tuanin teosta Space and Place: The Perspective of Experience
(1977) han raapusti lappuihin nimikirjaimet R ja S. R eli
Reima oli varattu hanen kysymyksilleen ja S eli Severi minun
vastauksilleni —olin saanut Severi-lempinimen Pietildéiden
toimistolla jo vuonna 1974, koska satuin saapumaan Severin
paivana. Ei Pietila tietenkaan kuvitellut pystyvansa oikeasti
kirjoittamaan minun ajatuksiani, mutta hanella oli syynsa
kayttaa tata menetelmas, ja mina panin auliisti oman persoo-
nani syrjaan. Pidin hanen tavastaan nahda minut fiktiivisena
hahmona. Han siis saattoi kdayttaa S-kirjainta vastatakseen
itse omiin kysymyksiinsa, minka jalkeen mina kirjoitin uusiksi
hanen vastauksensa tai oman vastaukseni. Siistimalla hdnen
englantiaan saatoin sujauttaa mukaan omaa johdatteluani.
Han odotti ensimmaista englanninkielista oikovedostani ja
kirjoitti jalleen sen paalle, usein varillisella kynalla. Siina me
sitten pallottelimme ja kdvimme keskustelua. Silla ei oike-
astaan ollut merkitysta, kumpi alkuperaisen kysymyksen oli
kirjoittanut. Kuten ei myoskaan silla, mika kirja oli kyseessa.

Suhde valillamme eli jatkuvasti, ja ajatukset olivat aina liik-
keessa. Uudelleen- ja paallekirjoittaminen ei ollut Pietilalle
opetusmenetelma3, vaan han kaytti sita tulkitakseen "Pietilag”
muille. Han antoi haastatteluja toimittajille, arkkitehdeille

ja kuvausryhmille, ja se oli hanelle oikeastaan vain yksi tapa
ajatella. Jalkeenpain han aina kirjoitti omat ajatuksensa uu-
siksi. Hanelle esitetyt kysymykset olivat yleensa toisarvoisia
tai jopa taysin epdolennaisia. Vastaukset vaihtelivat riippuen
haastattelijasta, vuorokaudenajasta tai siita, milla tuulella tai
missa elamanvaiheessa Pietila sattui haastatteluhetkelld ole-
maan. Jotkut haastattelut olivat avoimia, toiset arvoitukselli-
sia, jotkut valoisia ja toiset synkkia. Savy vaihteli 1970-luvun
puolivalin tienoilta viimeisiin vuosiin, jolloin hanessa alkoi
vaajaamatta nakya fyysisen vasymyksen merkkeja. Puhuimme
jatkuvasti hanen vasymyksestaan seka arkkitehtuuriin etta
sen tekemiseen. Kyse oli my&s alyllisesta uupumuksesta,
kenties reaktiona suomalaisten arkkitehtien ja kulttuurin

Unusual for a Finnish architect, Pietila wrote intensely, us-
ing text as contest and exploration. Just like the anthropologist
Michael Taussig in / Swear | Saw This (2011), Reima Pietila made
field notes from everything he encountered. He was constantly in
flux, reflecting and self-reflecting and would read landscape and
language morphologically from as early as the late 1950s. We use
the verb “read” to see this as an imaging process. A landscape,
environment, forest space, were all open-ended where line and sight
(site-lines) could help him structure feeling and form. Reflecting
and experimenting with ways of diagramming, writing, drawing
and sketching, he found how he could “script” architectures from
such gestures. He could be both monologic and dialogic. He knew
Mikhail Bakhtin’s carnival without needing to read the Russian phi-
losopher’'s work. He was Prince Myshkin without needing to read
Fyodor Dostoevsky’s The Idiot in any deep manner.

He would often slip thin strips of paper into the book he or
| happened to be reading. Up to the last days we were still plan-
ning yet one more collaboration. Reading Space and Place: The
Perspective of Experience (1977) by Yi-Fu Tuan, he would write the
initials R and S onto these strips. R or Reima would indicate his
questions. S would indicate my answers — | had already received the
nickname Severi in the office in 1974 because | happened to arrive
on Severi’s name day. He knew he couldn’t write what | was think-
ing, but for various purposes he used this method. | would happily
suspend my own self. | enjoyed the way he took me as fictional. He
could use the S to answer his own questions. | would then re-write
his answer or my answer! By tidying his use of English, | could
introduce other prompts. He would wait for the first clean version
in English and then proceed to write over it often in coloured pens.
And so, our discussions developed, back and forth. It didn’t really
matter who had written the initial line of enquiry or question. It
didn’t matter which book we shared.

We were always in flux, and ideas always in movement. But this
was not a method he would use to teach others, rather he used it to
interpret “Pietila” to others. He would conduct an interview with a
journalist, an architect or a tv crew as a way to think. Then he would
re-script his thinking. The questions were usually secondary if not
irrelevant. Answers often varied depending on who was the inter-
viewer, what time of day, what mood he was in and in what stage of
his life he conducted these. Some interviews were open, some were
obscure, some were light, some were dark. These varied from the
mid-1970s to the last years when he inevitably displayed a physical
tiredness. We talked about this tiredness in and with architecture
constantly. It was an intellectual fatigue. Possibly a reaction to the
over-interpretive “anti-theory” stubbornness of the Finnish archi-
tects and culture.

In therapeutic terms, we hear talk of the necessity to edit, to
understand what we keep in our minds and what we keep out of
our minds, and what we try to resist! For me, Pietila was always an
editor. If he did not want to answer a question, he wouldn’t. When
you knew him, you could sense his gest. He would go round the
houses; metaphorically avoiding answering the question. The head
went down, the eyes drifted, his mouth tightened, and he paused. If
he wanted to continue before the interviewer changed the subject,
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ylitulkitsevaan, itsepintaiseen teoriavastaisuuteen.
Terapiapuheessa mainitaan usein, miten tarkedaa on
muokata omia ajatuksiaan: ymmartaa, mita kaikkea pidam-
me mielessamme ja mita torjumme tai yritdimme vastustaa.
Minulle Pietila oli aina tallainen ajatusten muokkaaja ja
editoija. Jos han ei halunnut vastata kysymykseen, han ei
vastannut. Hanet tuntevat kylla nakivat, mista oli kyse. Han
kierteli ja kaarteli, valtteli varsinaisen vastauksen antamis-
ta. Paa painui kumaraan, katse palysi, suu kiristyi ja puhe
taukosi. Jos han halusi jatkaa eteenpdin ennen kuin haastat-
telija vaihtoi puheenaihetta, han jatkoi. Tama epdmetodi, jos
sita nyt sellaiseksi voisi kutsua, saattoi ilmeta silloin, kun
han maisteli erikoisesti muotoiltua suomen kielta tai kieh-
tovaa sanaa. Han saattoi myos lahtea seikkailemaan kielelli-
sesti niin, etta paadyttiin kokonaan uuteen ajatukseen.
Monien muiden arkkitehtien ja taiteilijoiden tapaan
Reima Pietilakin pyysi haastattelujaan luettavaksi ja
kirjoitti niita uusiksi korjaillen vastauksiaan lopullista
tekstia varten. Teksti ei kyllakaan koskaan ollut lopullinen,
edes julkaistuna. Pietild muokkasi, tyosti ja editoi uusia
tekstiluonnoksia. Korjasimme monia yhdessa. Han kyseen-
alaisti kriitikoiden, kuten Kenneth Framptonin, Malcolm
Quantrillin ja Carmine Benincasan kirjoissaan kayttamia
termeja. Han muokkaili ja teki lisdyksia pidempiin esseisiin,
kuten John Hejdukin tai Imre Makoveczin haastatteluihin,
jotka julkaistiin Arkkitehti-lehdessa vuonna 1982. Sitten
han antoi tekstit minulle viela yhta editointikierrosta varten.
Monien mielesta ehka kyseenalaista, mutta se oli vain jatku-
vaa ajatuksen liiketta. Koskaan ei tullut valmista eika saanut
levahtaa. Pietila puhui metodologiasta ja vaihtoi sitten sula-
vasti arkkitehtuurin kieleen. Han liukui vastausten valilla ja
saattoi esittaa myds uusia kysymyksia. Ja jos aikaa oli, han
sekoitti pakan jalleen ja sukelsi syvemmalle kieleen. Usein
han meni hakemaan hyllysta suosikkinsa, ison punaisen
sanakirjan. Jos kuulijasta alkoi tuntua, etta nyt mina ym-
marran ja asia on selvaa passinlihaa, Pietila todennakdisesti
hammensi kertomalla siihen valiin tarinan, mahdollisesti
jopa taysin satunnaisesta hetkesta paivan varrelta. Hanesta
ei loppujen lopuksi ottanut koskaan selvaa! Han saattoi
myos editoida teksteja suoraan, ja han oli taitava tiivistaja.
Keskustelimme tasta englanniksi loputtomasti.

v

Tavallaan Pietila vaisteli ja valtteli kaikenlaisia guruja

ja mestareita. Han peluutti eri oppeja toisiaan vastaan.
Han kuuli kellojen soiton niin kirkon sisa- kuin ulkopuo-
lellakin. Jos jonkinlainen titteli pitdisi keksia, Pietila oli
oikeastaan ennemmin urdun kielessa kaytettava ustad tai
hindulais-shaivistinen tantrikko: kunnioitettu, taitavana
ja asiantuntevana pidetty henkild, jolla on kuitenkin myos
aivan erityinen aura, kuten vaikkapa pakistanilainen muu-
sikko Nusrat Fateh Ali Khan. Ihminen, joka tayttaa tilan
puheellaan ja joka tietaa, mista tyhjyys kumpuaa. Reima
Pietilaan kuitenkin kolahti myés hanen oma ratkaisuton tai
vdlimaaston modernisminsa. Han tunnisti saman toisissa
mestareissa: Hans Scharounissa ja Hugo Haringissa, Frank
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Reima kokeilee 60-vuotislahjakseen
toimistolta saamaansa polkupyéraa.
Reima Pietild on his 60" birthday, trying out
a present from the office —a bicycle.

he would do so. This anti-method, if we so call it, might emerge out
of a strange use of Finnish, a word that intrigued him or he might go
off on a meander in language that would lead to quite another idea.

Like many architects and artists, he also re-read and re-scripted
interviews, corrected the answers to create the final text. Which
would never be a final text, even if published. He would alter the
draft texts, work with them, edit them. We corrected together many
texts. He would question the use of terms by critics like Kenneth
Frampton, Malcolm Quantrill and Carmine Benincasa (for their
respective books). He would alter and add to the longer essays like
the John Hejduk or Imre Makovecz interviews, published in the
Finnish Architectural Review in 1982. Then he'd pass the texts over
to me for another re-write. Slippery, many people thought this, but
it was fluid. There was no resting place. He talked methodology
and then shifted the language into architecture. He moved in and
out of any answer and could introduce new questions. And then, if
he had further time, he would loosen it again by going deeper into
language. He would often go and get his favourite big red diction-
ary. If you suddenly felt you'd got it, you understood him, that this
was clear and simple, he’d likely insert another story, even a random
moment from the day. You never quite had him! He could edit texts
directly and in many cases he did. He also knew how to tighten a
text. We'd talk about this endlessly in English.

v

In a way Pietila skirted and avoided all gurus and masters. He
played one method against another. He could hear the bells inside
and outside the church. If anything, Pietila was more like an ustad,
in the Urdu-Muslim sense of the word, or tantric in the Hindu-Shiva
sense. This is someone revered, perhaps considered an expert and
highly skilled, but one who has a special aura, like the musician
Nusrat Fateh Ali Khan. Someone who fills space by speaking and
knows how emptiness emerges. But Reima Pietila also drank the
kool-aid of his own unsettled or intermediate Modernism. He recog-
nised this from other masters, Hans Scharoun and Hugo Haring,
Frank Lloyd Wright, Eero Saarinen and Bruce Goff. Not so much
masters though, more like deviators of a counter-modernism. He
suspected all teachers including his own, Professor J.S. Sirén.

After graduation and on into the late fifties, he started not
necessarily to reject all design thinking and current methods but
constantly reading philosophy and sliding between. As Aulis
Blomstedt’s bagman for PTAH and CIAM meetings, he knew how

We talked about this tiredness in
and with architecture constantly.
It was an intellectual fatigue.
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Lloyd Wrightissa, Eero Saarisessa ja Bruce Goffissa. Tai ei
oikeastaan mestareissa, vaan pikemminkin toisissa vastamo-
dernistisissa soradanissa. Han epaili kaikkia opettajia —myos
omaansa, professori J. S. Sirénia.

Valmistumisensa jalkeen ja1950-luvun loppupuolella
Pietila ei varsinaisesti torjunut kaikkea suunnitteluteoriaa
ja sen hetkisia menetelmia mutta ahmi filosofiakirjoituksia
ja alkoi liukua eri ajattelutapojen valilla. Liikkuessaan Aulis
Blomstedtin vanavedessa PTAH-ryhman kokouksissa ja
CIAM-kongresseissa, han tiesi voivansa kayttaa yhta "mesta-
ria” ja siirtya sitten seuraavaan. Han oli kuin Paul Feyerabend,
Kalifornian yliopistossa Berkeleyssa vaikuttanut itdvalta-
laissyntyinen tieteenfilosofi: molemmat tunnustivat omalla
tavallaan anarkistista tietoteoriaa, joka vastustaa ajatusta
vhdesta ainoasta oikeasta metodista.

Pietila laati talta pohjalta oman, metodivastaisen menette-
lytapansa, joka oli kuitenkin hyvin systemaattinen ja tasmal-
linen eikd missaan nimessa niin umpimahkainen kuin jotkut
kuvittelivat. Kun han pohdiskeli suomen kielen hienouksia,
luonnosteli maisemalinjoja tai muunsi sanan tai kuvan kaa-
viomuotoon, hanen omaksumansa kielellinen ja morfologinen
kehys muuntui vaihtuvaksi metodiksi. 1950-luvulla han alkoi
intuitiivisesti erottaa toisistaan tulkinnallisen ja toiminnalli-
sen teon, ydinolemuksen ja ilmiasun. Heideggerin "puolirunol-
linen aly” kiehtoi hanta! Han tuntui pohtivan loputtomiin sit3,
miten hanen arkkitehtuuristaan tehdyt tulkinnat saattoivat
muuttaa kaiken ja toisaalta ei mitaan. Juuri tassa piileekin
Pietilan tyon ominaismetodi eli se, etta arkkitehtuuria saattoi
aina muokata henkilékohtaisista lahtékohdista. Se oli idioryt-
miaa, munkkien ja mystikkojen harjoittamaa henkilokohtaista
kilvoittelua. Han olisi varmasti mielellaan selittanyt sanan
noudettuaan ensin hyllysta suuren punaisen sanakirjansa.

\Y

No Guru, No Method, No Teacher on Van Morrisonin albumi
(1986); joku ehka tunnistikin sen taman kirjoituksen otsi-
kosta. Kaikessa mystisyydessaan ja outoudessaan se sopii
Pietilasta kertovaan juttuun —puhutaanpa sitten alkemiasta,
assosiaatioista tai arkkitehtuurista. Pietila muistetaan ajat-
telijana, ratkaisuttoman arkkitehtuurin, avoimen muodon ja
metsatilan ihailtuna puolestapuhujana, mutta ei sovi unohtaa
myOskaan sita, etta han oli Raili Pietilan elamankumppani ja
toinen puolisko heidan yhteista toimistoaan. Arkkitehtuuri
loi puitteet seka arkkitehtuurin ulkopuoliselle elamalle etta
kaikelle, mita tapahtui arkkitehtuurin sisalla. Muuta elamaa
oli mahdotonta erottaa arkkitehtuurista. Viivoja, vaeltelua ja
luonnoksia — Pietilan viiva puhui.

Pietilalta saamani oppi oli mittaamattoman arvokas-
ta. Siihen vaikuttivat erilaiset taustamme, mielenkiinnon
kohteemme ja ikderomme. Keskustelimme monipuolisesti
kirjallisuudesta, filosofiasta, matematiikasta, teatterista, tai-
teesta, musiikista ja elokuvista. Keskusteluistamme jai jaljelle
mittava tietoarkisto. Pietila muokkasi viivoista, teksteista ja
taitellusta paperista tiloja ja tiloista jalleen maisemia, ja han
saasti kirjaimellisesti kaiken.

Tasta seuraa nykypolvelle reilusti pohdittavaa. Miten
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Pietila created his

own against-method
approach; it was
systematic and rigorous
and was never as random
as some thought.

he could use one “master” to pass onto the next. He was like Paul
Feyerabend, the Austrian philosopher of science from Berkeley,
University of California. Both acknowledged an against-method
thinking.

Pietila created his own against-method approach; it was sys-
tematic and rigorous and was never as random as some thought.
When he speculated on the Finnish language, when he sketched the
lines of landscape, when he turned word and image into a diagram,
he turned his own appropriation of language and morphology into
a changing method. In the 1950s, he began to distinguish intui-
tively between the interpretive act and the operative act; between
the essence and the appearance. He was intrigued by Heidegger's
“half-poetic intellect”! He always appeared obsessed by how
interpretations could alter everything and nothing in his architec-
ture. This is the idiosyncratic method in Pietild’s work, the personal
ways architecture could always be shaped! It was idiorrhythmic;

a self-regulating system acknowledged by monks and mystics. A
word he’d explain to you by fetching his big red dictionary.

V

No Guru, No Method, No Teacher is an album from Van Morrison
(1986). Some may know it. Slightly mystic it suits the impossible

in Pietila; whether to speak of alchemy or assemblage, architecture
or archaeomancy. We speak about Reima Pietila as the thinker,

the admirable worrier of unsettled architecture, open form and
forest space, but cannot forget he was part of an everyday life and
partnership, Raili and Reima Pietila Architects. Architecture pro-
vided the boundaries for any life lived outside architecture and for
everything that happened within architecture. This was an existence
where life and architecture were inseparable. From the line, from the
meander to the sketch, Pietila was a talking line.

The learning | received from being close to Pietila was immense.
It increased because of our different backgrounds, interests and
age. Diverse exchanges involved literature, philosophy, mathe-
matics, theatre, art, music and film. There is a huge archive. An
architect who could cut and paste lines, texts and folded paper to
make space, and turn space into landscaped form, literally kept
everything.

This presents to us a series of contemporary issues. How does
anyone understand an archive of an architect who would contest
every line he wrote? And how, if conversations were always endless,
does the exchange of knowledge sit smoothly in an archive? What
is an archive? What is the mind of an archive? What is active mem-
ory? First-hand source, second-hand source? What is operative,



arkistomateriaalin perusteella voi ymmartaa arkkitehtia, joka
kyseenalaisti joka ikisen koskaan kirjoittamansa lauseen? Ja
jos keskustelut olivat aina loputtomia, miten tiedonvaihtoa
edes voisi tallentaa arkistoksi? Mika ylipaataan on arkisto?
Millainen on arkiston mieli? Mita on aktiivinen muisti? Enta
ensikaden ja toisen kdaden lahde? Mita tarkoittaa toimin-
nallinen tai tulkinnallinen? Mita on unohtunut? Kirjeet ovat
hallittuja maailmoja, luennot versioita toisista luennoista ja
piirrokset toisista piirroksista —kaikki ne ovat omia mikro-
maailmojaan, jotka kaipaavat luovaa ja intuitiivista analyysia.
Jos Pietilasta haluaa puhua tana paivana, taytyy ensin
puhua siita ajattelun maailmasta, jossa hdn 1900-luvulla eli ja
joka ei koskenut vain arkkitehtuuria, ja miettia, onko sen ai-
kaista henkistd maantiedettd mahdollista ajatella uusiksi niin,
etta se olisi relevanttia nykyaikana. Toiseksi pitaa erottaa
jo melkein kadonneet ensikaden lahteet toisen kaden 1ah-
teistd, Pietilaa koskevista nykykuvauksista ja -tulkinnoista.
Kolmanneksi on arvioitava Pietila-arkiston tilaa: mita yhteis-
kunnallista ja kulttuurista merkitysta vastentahtoisen mes-
tarin tutkimisella on ja tietenkin mihin Pietila-tutkimuksen
tulisi suuntautua tulevaisuudessa?

\"

Jos voisin puhua Pietilan kanssa nyt, pyytédisin hanta pohti-
maan sanoja vdhdinen ja hdmdrd. Naen hanet molemmissa, ja
niihin kiteytyvassa ystavyydessamme. Saattaisimme vahan
saivarrella sanoista, joista toinen tulee Paavo Haavikolta

ja toinen Pentti Saarikoskelta. Niissa on kaikuja Pietilan
omaperaisyydesta ja hankaluudesta —seka niista hankaluuk-
sista, joita han aiheutti muille. Han oli taitava kaantamaan
epamaaraisyyden ja monitulkintaisuuden omaksi edukseen.
Han puolusti Haavikon puhtaan riisuttua runoutta, runoilijan
vastamodernismia. Mutta hanta kiehtoi myés Saarikosken
mystinen tinkimattémyys. Oma suosikkini suomi—englan-
ti-sanakirjojen joukossa on Severi Alanteen kokoama jarkale
vuodelta 1919. Se tarjoaa "vahaiselle” seuraavat vastineet:
little, small, diminutive. Kun siis luonnehdin Pietilan ja minun
valista toveruutta Haavikon sanoin vdhdiseksi ystédvyydek-
si, tarkoittaa se pienta muttei suinkaan merkitykseténta.
Ystavyytemme todella oli vaatimaton ja pieni —tai kenties
sittenkin niin kuin Haavikkoa englanniksi kdantanyt Anselm
Hollo asian ratkaisi: niukka, scarce. Taas tulee mieleen, miten
mahdotonta Pietildsta on puhua minun tai ylipaataan kenen-
kaan mestarina. Meinaa melkein paasta unohtumaan, etta
olen kirjoittanut tiiliskiven nimelta Wiriting Architecture, jossa
pyrin perustelemaan tata nakemysta.

Vil

Pietilan luoma kuva arkkitehtuurista osui harvoin yksiin sen
enempaa ammattilaisten kuin suuren yleisénkaan tulkintojen
kanssa. Arkkitehtuuri sai olla keinotekoista ja luonnotonta.
Pietila tiesi, mita han talla tarkoitti. Han oli kovin mieltynyt
sanaan fiktio. Han saattoi my6s puhua itsestdan kolmannessa
persoonassa, ja keskusteluissamme han liukui usein itsensa
ja Pietila-hahmon valilla. Kolmannen persoonan maailma

what is interpretive? What is forgotten? Letters are managed
worlds. Lectures are versions of other lectures. Drawings are ver-
sions of other drawings; all micro worlds, all in need of a creative
and intuitive forensic analysis.

To speak of Pietild today, is firstly to speak of the society of
ideas he was familiar within the 20 century (certainly not always
in architecture) and ask question whether that mental geography
can be re-thought for contemporary relevance. Secondly, it is to
distinguish first-hand source (which has almost disappeared) from
second-hand source, current commentaries and interpretations on
Pietila. Thirdly, it is to assess the state of the Pietila archive; what
does it mean for the society and culture to approach this reluctant
master and, clearly, what shape should Pietila studies take in the
future?

VI

If | could speak to Pietila today, | would ask him to contemplate two
words, vdhdinen and hdmdrd. | see Pietila in both words and our
friendship situated there. We might quibble about these two words,
one from Paavo Haavikko, the other from Pentti Saarikoski. | would
see in these words Pietild’s own originality and difficulty, and the
difficulties he posed to others. He had a knack of turning ambiguity
to his own use. He would argue for Haavikko's clean dismantling in
his poetry, his counter-modernism. But he would always be pulled
towards Saarikoski’s mystic integrity. My own favourite Finnish-
English dictionary, an intense tome from 1919 compiled by Severi
Alanne, offers the following range of words for vahainen: little,
small, diminutive. If to cite Haavikko, we speak of vdhdinen ystévy-
vs, this would be a small but not insignificant friendship. So yes, our
friendship was humble, even diminutive. Perhaps we can agree the
Haavikko translator Anselm Hollo gets it just about right —a scarce
friendship. At this precise moment | am trying to think how impos-
sible it is to speak of Pietila as my master, your master, or indeed
anyone’s master. | also have to keep reminding myself | wrote a huge
brick of a book — Wiriting Architecture —that tried to explain why
this was so.

VI

The picture of architecture Pietila created as a practice and the
picture interpreted by professionals, or the public often found little
consensus or agreement. Architecture could be artificial and con-
trived. But he knew what he meant by this. He was fond of the word
fiction. He was also fond of speaking of himself in the third person.
In our conversations he would often slip in and out of himself as
“Pietila”. This third-person world was a relief from unacceptable
familiarity and convention.

| said Pietila had a wicked, understated sense of humour. When
Charles Jencks started those drawings he called the evolutionary
Tree (1971), predicting the development of architecture up to the
year 2000, Pietila would reproduce them on the copy machine
in the mid 70s. | remember him cutting and removing the name
Pietila. Why has Jencks put me there? He would re-insert his own
name in different places. He would point to it on the page and say:
“there’s Pietila”. He would re-situate himself amongst the world
architects. Whether Jencks put him next to the architect Haring or
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Reima Pietilad ja Roger Connah
Tenholassa, Pietildiden kesdpaikassa.
Reima Pietiléa and Roger Connah in
Tenhola, the Pietilas’ summer retreat.

Teksti perustuu Roger Connahin puheen-
vuoroon Reima Pietila 100 -seminaarissa
Aalto-yliopistossa elokuussa 2023.

The text is based on Roger Connah’s presenta-
tion at the Reima Pietila 100 seminar at Aalto
University in August 2023.



soi hanelle hetken rauhaa sietamattémasta tuttuudesta ja
sovinnaisuudesta.

Mainitsin aikaisemmin, etta Pietilalla oli vino, hillitty
huumorintaju. 1970-luvun puolivalin tienoilla, kun Charles
Jencks oli alkanut julkaista arkkitehtuurin evoluutiota vuo-
teen 2000 saakka ennustavia piirroksiaan, Pietila otti kuvista
valokopioita ja leikkasi pois nimen Pietila. Miksi Jencks oli
mennyt hanet siihen kohtaan laittamaan? Sitten han lisasi
nimensa takaisin kuvan eri kohtiin, osoitti ja sanoi: ”Siellahan
se Pietila on.” Han haki itselleen uusia paikkoja maailman
arkkitehtien joukossa. Sijoittipa Jencks hanet sitten Haringin
tai Mendelsohnin, Venturin tai Morettin kylkeen, hanen piti
valttamatta saada vaihtaa paikkaa. Han nautti siité, kun sai
horjuttaa Jencksin kartoitusjarjestelmaa. Han halusi kokeilla,
sopisiko paremmin Archigramin vai Johansenin ja Mummers
Theaterin seuraan. Jos han naki vaikkapa nimet Kiesler tai
Moore, Ambasz tai Winesin SITE, han tunnusteli yhteyksia
asettamalla oman nimensa niiden viereen. Salainen leikkaa
ja liimaa -leikki ei ollut niin hélm®oa tai merkityksetonta kuin
olisi voinut kuvitella. Jotkut nakivat vain Pietilda-hahmosta
luodun, hurmaavan kuvan. Heille Pietilan hiljaiset aanenpainot
olivat mystiikkaa ja runoutta. Reima Pietila oli vastustamaton
—ja levottomuutta herattava —hahmo. Nimensiirtelyleikillaan
han oli hippasilla Charles Jencksin kanssa.

LOPUKSI

Nimen irti leikkaaminen ja oman paikan hakeminen maailman
arkkitehtien joukossa oli vain osittain leikkia. Pietila oli yhta
maarittamaton kuin tydnsakin. Han vaelteli arkkitehtuu-
rin maailmassa, joskus melkein maanpakolaisena, ja hdnen
koko elamansa oli kietoutunut tiiviisti yhteen arkkitehtuurin
kanssa. Ne, jotka tunsivat hanet henkil6kohtaisesti, nakivat
hanen energiansa lopulta hiipuvan. Taytyihan sen hiipua. Han
vasyi, mutta vain hdnet tuntevat huomasivat sen. lIkikurisuus
kuitenkin sailyi loppuun asti. Pietila oli niin hyva arkkitehti ja
oli taiteillut niin perinpohjaisesti arkkitehtuurin ja filosofian
rajamailla, ettei voinut olla ymmartamatta luonnon, maiseman
ja kielen olevan vain alibeja arkkitehtoniselle jarjestykselle,
keinotekoisuudelle ja keksitylle. Mika tahansa metodi oli aina
metodologiaa vastaan. Pietila tunnisti herkasti mytologiaa
ja metaforia, antropologiaa ja analogioita ja oli sen ansiosta
turvallisen leikkisa, kunnes joku muu hoksasi saman kuin han.
Tavallaan han on kuitenkin jaanyt salaisuudeksi. Hanesta
kenties tuntui, ettei Suomessa koskaan kunnolla tunnistettu
hadnen tyénsa omaperadisyytta. Hanen ei tarvinnut sanoa sita
suoraan. Han vain piti painokkaan tauon, jai hetkeksi mietti-
maan, miten asian korjaisi —ja latkaisi sitten nimensa Antonio
Sant’Elian tai Kurt Schwittersin viereen. Siinahan se Pietila
on!v

Mendelsohn, Venturi or Moretti he would insist on moving himself.
He enjoyed de-stabilizing Jencks’ mapping. He would move to see if
he fitted “better” next to Archigram or Johansen and the Mummers
Theater. If he saw the names of Kiesler or Moore, Ambasz or Wines’
SITE, he would tempt the connections by placing his name next to
these. This secret game was neither as ridiculous nor as irrelevant as
it may have seemed. To those who knew only the picture of the man
not the work, they saw the charm. They saw a low-voiced mysticism
turn poetic. Reima Pietila was irresistible, and unsettling. This is
what we called Gaming with Charles Jencks.

EPILOGUE

Cutting out his name. Re-situating himself amongst world archi-
tects. It was only partly a game. He was as undecidable as the
works. He took his own wanderings into architecture from a life
lived inseparably, almost in exile sometimes. For those who knew
him personally, they would see his energy later lessen. It had to.

He would grow tired, but you had to know him to see it. A mis-
chief, however, remained up until the end. Pietila was too good

an architect, and too much prowling the borders of architecture
and philosophy not to know that nature, landscape and language
were but alibis for the architectural sequence, for artificiality and
contrivance. Any method was always against method. His alertness
to mythology and metaphor, anthropology and analogy, made him
reassuringly playful before someone else could get there. Yet, in a
way he remains unrevealed. He may never have felt this aspect of
his work, his originality, to have been truly recognized in Finland.
He didn’t need to say this directly. He would pause, linger just at
that moment of thinking of correcting something. Then he would
place his name next to Antonio Sant’Elia or Kurt Schwitters. There’s
Pietila! «

ROGER CONNAH

Professorivuosiensa jalkeen Azrielin arkkitehtuurikoulussa (2010—2020,
Carletonin yliopisto, Ottawa, Kanada) Connah on jakanut arkensa Walesin
jaIntian valilla ja tyostaa useita kirjaprojekteja arkkitehtuurin ja kulttuurin
saralta, joukossa myos Pietila-tekstikokoelma.

After finishing a decade (2010—2020) as Professor in Azrieli School of Architecture
and Urbanism (Carleton University, Ottawa, Canada), Connah lives out his retreat
between Wales and India, and is occupied with working on several publications in
the fields of architecture and culture —including bringing together the many residual
texts on Reima Pietila.
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