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←
Reima Pietilä viettämässä kesäviikonloppua 
Villa Oivalan laiturilla vuonna 1982, juuri 
akateemikon arvonimen saamisen jälkeen.
Reima Pietilä lying on the pier of Villa Oivala in 
1982, spending a weekend on the island right 
after having been appointed an Academician.

Artikkelin kuvat ovat Connahin ja Pietilän 
arkistoista. Taustalla heidän kirjoitettua 
keskusteluaan Yi-Fu Tuanin kirjan Space and 
Place pohjalta.
The images are from Connah’s and Pietilä’s archi-
ves. In the background, their written notes based 
on Yi-Fu Tuan’s book Space and Place.

Antisankari Pietilä

No Guru,  
No Method,  
No Teacher

Who was Reima Pietilä, really? 
Roger Connah reminisces about 
his long-time friend. 

Teksti 
Text
Roger Connah

Kuka Reima Pietilä oikeastaan 
oli? Roger Connah muistelee 
pitkäaikaista ystäväänsä. 
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I

TUNSIN REIMA PIETILÄN (1923–1993) kaksikymmentä 
vuotta, alkuun harjoittelijana, alaisena ja assistenttina, sitten 
suunnittelijana, matka- ja yhteistyökumppanina, kirjoitta-
jana ja lopulta henkilökohtaisena assistenttina, ystävänä ja 
uskottuna. Roolini vaihteli kirjeitä puhtaaksi kirjoittavasta 
sihteeristä amanuenssiin, joka hahmotteli luennot ja kirjoit-
ti muiden suomalaisten arkkitehtien pyytämät referenssit. 
Ajattelijana Pietilä oli ennen kaikkea itserefleksiivinen. Hän 
kävi aktiivisesti kirjeenvaihtoa englanniksi ja oli aina mukana 
jossain, yleensä kansainvälisessä keskustelussa. 

Kaksikymmenvuotisen tuttavuutemme aikana välillemme 
muodostui eräänlainen ystävyys. Haluaisin oikeastaan kutsua 
sitä Paavo Haavikon sanoin vähäiseksi ystävyydeksi, jonka 
koossa pitävä liima oli arkkitehtuurin sijaan runous. Pietilälle 
arkkitehtuuri oli ympärivuorokautista, jatkuvaa ja loputonta 
ajattelua ja piirtämistä, joka läpäisi kielen ja olemisen rajat. 

Pietilä on yksi Suomen tunnetuimmista arkkitehdeista. 
Hänestä on kuitenkin ongelmallista puhua mestarina tai 
legendana. Suomalaiselle mielenlaadulle on aina ollut tär-
keää hakea mestareita, mutta mestarin leima voi olla, ja usein 
onkin, hyvin rajoittava. Viime vuosisadalla sankaripalvonta 
usein vääristi käsityksiä ja synnytti lukuisia kritiikittömiä 
ylistystarinoita. Itse en ole koskaan halunnut lähteä mukaan 
maestro Pietilän ihannointiin.

Todistusaineiston, saatavilla olevan tutkimustiedon, 
perusteella Pietilän voi esittää myös antisankarina, vasta- tai 
jopa metamodernistina. Olen käsitellyt aihetta tarkemmin 
kirjassani Writing Architecture (1989). Kollegoilleen Pietilä oli 
aina hieman ”hankala suomalainen”, eikä hän oikein koskaan 
sopinut mestarin vaikeasti määriteltävään muottiin. Hän oli 
syrjään vetäytyvä antisankari ja introvertti, jolla oli vino, kum-
mallinen mutta aina yhtä hillitty huumorintaju. Hän harjoitti 
itsetutkiskelua ja oli mahdollisesti jopa eräänlainen kaappi-
dadaisti. Se ei tehnyt hänestä etäistä eikä mitenkään ikimuis-
toisempaa hahmoa ja legendaa. Jos hän olikin nero, hän piti 
sen visusti omana tietonaan! 

II

Itserefleksiivisyys on kirjallisuudentutkimuksen käsite, joka 
kuvasi Pietilää hyvin – toisin sanoen hänen olemistaan ja 
työskentelyään leimasi tietynlainen keinotodellisuus. Hän 
kolusi ahkerasti kielitieteen sanakirjaa, Mario Pein Glossary of 

Linguistic Terminologya (1966). Hän eli omassa metaversumis-
saan jo ennen kuin postmodernismi ja Facebook tunkeutuivat 
todelliseen maailmamme. Hän hioi omaa, modernismin väli-
vyöhykkeeksi kutsumaansa teoriaa kolmekymmentä vuotta. 
Tämän myötä hän kehitti 1960-luvun alkupuolella ajatuksen 
siitä, että arkkitehtuuria voi muokata aina vain uusiin ”ratkai-
suttomiin” muotoihin. Ratkaisuton oli Pietilälle täsmällinen 
termi; hän käytti sitä yhtä tarkassa merkityksessä kuin mää-
räytymättömyyden käsitettäkin. 

Monista muista suomalaisista arkkitehdeista poiketen 
Pietilä kirjoitti jatkuvasti ja tekstit olivat hänelle tärkeä 
kyseenalaistamisen ja tutkimisen väylä. Samaan tapaan kuin 

I

IN THE TWO DECADES I KNEW REIMA PIETILÄ (1923–1993), I 

went from being an intern, an employee, an assistant, a designer, 

a fellow traveller, a collaborator, a writer to a personal assistant, 

friend and confidant. From a secretary who wrote out letters, to an 

amanuensis who began to draft the lectures and write the refences 

requested from other Finnish architects. Pietilä was nothing if not 

self-reflexive. He was an inveterate letter writer in English, always 

situating himself in some – mostly international – discourse and 

dialogue. Over 20 years, this became a friendship. I would like to 

say this was a scarce friendship (in the poet and author Paavo 

Haavikko’s words) where poetry not architecture became the glue. 

For Pietilä, architecture was 24-7; it was non-stop, no-destination 

thinking and drawing passing through language and being. 

From another point of view, Pietilä is one of the most renowned 

Finnish architects. To speak of Pietilä “the master” instantly offers 

the same difficulties as speaking of the Pietilä legend. From the 

Finnish frame of mind, this notion of seeking the master was, and 

still might be, critically important. But seeking such master trope 

can be and often is, critically limiting. It led to critical distortions 

throughout the last century, and it has produced no small number 

of hagiographic ventures. Personally, I am not keen, and never have 

been, on playing up the maestro in Pietilä. 

From the evidence, from research available, it is possible to 

make an academic argument for Pietilä as anti-heroic, as a coun-

ter-modernist even a meta-modernist – all of which can be traced 

in much more detail in my book Writing Architecture (1989). Very 

much an “inconvenient Finn” to his colleagues, Pietilä never truly 

fitted into this unmeasurable concept, this master trope. He was 

anti-heroic, self-effacing, introverted and had a wicked, surreal but 

always understated sense of humour. He was introspective, possibly 

a closet-Dadaist, if we can use that term. This did not make him 

unapproachable or more memorable, nor did it make him even more 

legendary. If he was a genius, he kept it to himself! 

II

In literary terms, Pietilä was constantly self-reflexive; this means 

being marked by or making reference to artificiality or contrivance. 

He would search Mario Pei’s Glossary of Linguistic Terminology 

(1966) for a trace. He lived in a meta-world before this world was 

saturated by Postmodernism and Facebook. Pietilä would spend 

three decades working out his own position in what he called an 

“intermediate Modernism”. By so doing, in the early 1960s he de-

veloped the notion of shaping architecture into one unsettled form 

after another. “Unsettled” was a precise term to Pietilä; as precise as 

his use of the idea of indeterminacy. 

Jos hän olikin nero, hän piti 
sen visusti omana tietonaan! 
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antropologi Michael Taussig teoksessaan I Swear I Saw This 
(2011), Reima Pietilä kirjoitti muistiinpanoja aivan kaikesta 
kohtaamastaan. Hänen mielensä oli jatkuvassa liikkeessä, hän 
reflektoi ympäristöään ja itseään, ja jo 1950-luvun lopulta 
lähtien hän osasi lukea niin maiseman kuin kielenkin morfolo-
giaa. Tässä yhteydessä verbi ”lukea” tulee tulkita eräänlaiseksi 
kuvantamisprosessiksi. Maisema, ympäristö ja metsä olivat 
Pietilälle ennalta määrittelemättömiä tiloja, joiden näkyvät 
linjat auttoivat häntä jäsentämään tunnetta ja muotoa. Hän 
pohti ja kokeili erilaisia esitystapoja – hän loi kaavioita, kir-
joitti, piirsi ja luonnosteli – ja huomasi pystyvänsä laatimaan 
niiden pohjalta eräänlaisia arkkitehtuurin käsikirjoituksia. 
Hän saattoi olla sekä monologinen että dialoginen. Hän tunsi 
venäläisfilosofi Mihail Bahtinin karnevaalin tämän töitä luke-
mattakin. Hän oli prinssi Myškin ilman, että hänen oli tarvin-
nut perehtyä Dostojevskin Idioottiin sen syvällisemmin. 

Pietilällä oli tapana sujauttaa viestilappusia lukemiensa tai 
minun lukemieni kirjojen väliin. Aivan viimeisiin päiviin saak-
ka virittelimme yhä uusia yhteistyökuvioita. Lukiessaan Yi-Fu 
Tuanin teosta Space and Place: The Perspective of Experience 
(1977) hän raapusti lappuihin nimikirjaimet R ja S. R eli 
Reima oli varattu hänen kysymyksilleen ja S eli Severi minun 
vastauksilleni – olin saanut Severi-lempinimen Pietilöiden 
toimistolla jo vuonna 1974, koska satuin saapumaan Severin 
päivänä. Ei Pietilä tietenkään kuvitellut pystyvänsä oikeasti 
kirjoittamaan minun ajatuksiani, mutta hänellä oli syynsä 
käyttää tätä menetelmää, ja minä panin auliisti oman persoo-
nani syrjään. Pidin hänen tavastaan nähdä minut fiktiivisenä 
hahmona. Hän siis saattoi käyttää S-kirjainta vastatakseen 
itse omiin kysymyksiinsä, minkä jälkeen minä kirjoitin uusiksi 
hänen vastauksensa tai oman vastaukseni. Siistimällä hänen 
englantiaan saatoin sujauttaa mukaan omaa johdatteluani. 
Hän odotti ensimmäistä englanninkielistä oikovedostani ja 
kirjoitti jälleen sen päälle, usein värillisellä kynällä. Siinä me 
sitten pallottelimme ja kävimme keskustelua. Sillä ei oike-
astaan ollut merkitystä, kumpi alkuperäisen kysymyksen oli 
kirjoittanut. Kuten ei myöskään sillä, mikä kirja oli kyseessä. 

III

Suhde välillämme eli jatkuvasti, ja ajatukset olivat aina liik-
keessä. Uudelleen- ja päällekirjoittaminen ei ollut Pietilälle 
opetusmenetelmä, vaan hän käytti sitä tulkitakseen ”Pietilää” 
muille. Hän antoi haastatteluja toimittajille, arkkitehdeille 
ja kuvausryhmille, ja se oli hänelle oikeastaan vain yksi tapa 
ajatella. Jälkeenpäin hän aina kirjoitti omat ajatuksensa uu-
siksi. Hänelle esitetyt kysymykset olivat yleensä toisarvoisia 
tai jopa täysin epäolennaisia. Vastaukset vaihtelivat riippuen 
haastattelijasta, vuorokaudenajasta tai siitä, millä tuulella tai 
missä elämänvaiheessa Pietilä sattui haastatteluhetkellä ole-
maan. Jotkut haastattelut olivat avoimia, toiset arvoitukselli-
sia, jotkut valoisia ja toiset synkkiä. Sävy vaihteli 1970-luvun 
puolivälin tienoilta viimeisiin vuosiin, jolloin hänessä alkoi 
vääjäämättä näkyä fyysisen väsymyksen merkkejä. Puhuimme 
jatkuvasti hänen väsymyksestään sekä arkkitehtuuriin että 
sen tekemiseen. Kyse oli myös älyllisestä uupumuksesta, 
kenties reaktiona suomalaisten arkkitehtien ja kulttuurin 

Unusual for a Finnish architect, Pietilä wrote intensely, us-

ing text as contest and exploration. Just like the anthropologist 

Michael Taussig in I Swear I Saw This (2011), Reima Pietilä made 

field notes from everything he encountered. He was constantly in 

flux, reflecting and self-reflecting and would read landscape and 

language morphologically from as early as the late 1950s. We use 

the verb “read” to see this as an imaging process. A landscape, 

environment, forest space, were all open-ended where line and sight 

(site-lines) could help him structure feeling and form. Reflecting 

and experimenting with ways of diagramming, writing, drawing 

and sketching, he found how he could “script” architectures from 

such gestures. He could be both monologic and dialogic. He knew 

Mikhail Bakhtin’s carnival without needing to read the Russian phi-

losopher’s work. He was Prince Myshkin without needing to read 

Fyodor Dostoevsky’s The Idiot in any deep manner. 

He would often slip thin strips of paper into the book he or 

I happened to be reading. Up to the last days we were still plan-

ning yet one more collaboration. Reading Space and Place: The 
Perspective of Experience (1977) by Yi-Fu Tuan, he would write the 

initials R and S onto these strips. R or Reima would indicate his 

questions. S would indicate my answers – I had already received the 

nickname Severi in the office in 1974 because I happened to arrive 

on Severi’s name day. He knew he couldn’t write what I was think-

ing, but for various purposes he used this method. I would happily 

suspend my own self. I enjoyed the way he took me as fictional. He 

could use the S to answer his own questions. I would then re-write 

his answer or my answer! By tidying his use of English, I could 

introduce other prompts. He would wait for the first clean version 

in English and then proceed to write over it often in coloured pens. 

And so, our discussions developed, back and forth. It didn’t really 

matter who had written the initial line of enquiry or question. It 

didn’t matter which book we shared. 

III

We were always in flux, and ideas always in movement. But this 

was not a method he would use to teach others, rather he used it to 

interpret “Pietilä” to others. He would conduct an interview with a 

journalist, an architect or a tv crew as a way to think. Then he would 

re-script his thinking. The questions were usually secondary if not 

irrelevant. Answers often varied depending on who was the inter-

viewer, what time of day, what mood he was in and in what stage of 

his life he conducted these. Some interviews were open, some were 

obscure, some were light, some were dark. These varied from the 

mid-1970s to the last years when he inevitably displayed a physical 

tiredness. We talked about this tiredness in and with architecture 

constantly. It was an intellectual fatigue. Possibly a reaction to the 

over-interpretive “anti-theory” stubbornness of the Finnish archi-

tects and culture. 

In therapeutic terms, we hear talk of the necessity to edit, to 

understand what we keep in our minds and what we keep out of 

our minds, and what we try to resist! For me, Pietilä was always an 

editor. If he did not want to answer a question, he wouldn’t. When 

you knew him, you could sense his gest. He would go round the 

houses; metaphorically avoiding answering the question. The head 

went down, the eyes drifted, his mouth tightened, and he paused. If 

he wanted to continue before the interviewer changed the subject, 
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→
Reima kokeilee 60-vuotislahjakseen  
toimistolta saamaansa polkupyörää.
Reima Pietilä on his 60th birthday, trying out  
a present from the office – a bicycle.

ylitulkitsevaan, itsepintaiseen teoriavastaisuuteen. 
Terapiapuheessa mainitaan usein, miten tärkeää on 

muokata omia ajatuksiaan: ymmärtää, mitä kaikkea pidäm-
me mielessämme ja mitä torjumme tai yritämme vastustaa.
Minulle Pietilä oli aina tällainen ajatusten muokkaaja ja 
editoija. Jos hän ei halunnut vastata kysymykseen, hän ei 
vastannut. Hänet tuntevat kyllä näkivät, mistä oli kyse. Hän 
kierteli ja kaarteli, vältteli varsinaisen vastauksen antamis-
ta. Pää painui kumaraan, katse pälysi, suu kiristyi ja puhe 
taukosi. Jos hän halusi jatkaa eteenpäin ennen kuin haastat-
telija vaihtoi puheenaihetta, hän jatkoi. Tämä epämetodi, jos 
sitä nyt sellaiseksi voisi kutsua, saattoi ilmetä silloin, kun 
hän maisteli erikoisesti muotoiltua suomen kieltä tai kieh-
tovaa sanaa. Hän saattoi myös lähteä seikkailemaan kielelli-
sesti niin, että päädyttiin kokonaan uuteen ajatukseen. 

Monien muiden arkkitehtien ja taiteilijoiden tapaan 
Reima Pietiläkin pyysi haastattelujaan luettavaksi ja 
kirjoitti niitä uusiksi korjaillen vastauksiaan lopullista 
tekstiä varten. Teksti ei kylläkään koskaan ollut lopullinen, 
edes julkaistuna. Pietilä muokkasi, työsti ja editoi uusia 
tekstiluonnoksia. Korjasimme monia yhdessä. Hän kyseen-
alaisti kriitikoiden, kuten Kenneth Framptonin, Malcolm 
Quantrillin ja Carmine Benincasan kirjoissaan käyttämiä 
termejä. Hän muokkaili ja teki lisäyksiä pidempiin esseisiin, 
kuten John Hejdukin tai Imre Makoveczin haastatteluihin, 
jotka julkaistiin Arkkitehti-lehdessä vuonna 1982. Sitten 
hän antoi tekstit minulle vielä yhtä editointikierrosta varten. 
Monien mielestä ehkä kyseenalaista, mutta se oli vain jatku-
vaa ajatuksen liikettä. Koskaan ei tullut valmista eikä saanut 
levähtää. Pietilä puhui metodologiasta ja vaihtoi sitten sula-
vasti arkkitehtuurin kieleen. Hän liukui vastausten välillä ja 
saattoi esittää myös uusia kysymyksiä. Ja jos aikaa oli, hän 
sekoitti pakan jälleen ja sukelsi syvemmälle kieleen. Usein 
hän meni hakemaan hyllystä suosikkinsa, ison punaisen 
sanakirjan. Jos kuulijasta alkoi tuntua, että nyt minä ym-
märrän ja asia on selvää pässinlihaa, Pietilä todennäköisesti 
hämmensi kertomalla siihen väliin tarinan, mahdollisesti 
jopa täysin satunnaisesta hetkestä päivän varrelta. Hänestä 
ei loppujen lopuksi ottanut koskaan selvää! Hän saattoi 
myös editoida tekstejä suoraan, ja hän oli taitava tiivistäjä. 
Keskustelimme tästä englanniksi loputtomasti.

IV

Tavallaan Pietilä väisteli ja vältteli kaikenlaisia guruja 
ja mestareita. Hän peluutti eri oppeja toisiaan vastaan. 
Hän kuuli kellojen soiton niin kirkon sisä- kuin ulkopuo-
lellakin. Jos jonkinlainen titteli pitäisi keksiä, Pietilä oli 
oikeastaan ennemmin urdun kielessä käytettävä ustad tai 
hindulais-shaivistinen tantrikko: kunnioitettu, taitavana 
ja asiantuntevana pidetty henkilö, jolla on kuitenkin myös 
aivan erityinen aura, kuten vaikkapa pakistanilainen muu-
sikko Nusrat Fateh Ali Khan. Ihminen, joka täyttää tilan 
puheellaan ja joka tietää, mistä tyhjyys kumpuaa. Reima 
Pietilään kuitenkin kolahti myös hänen oma ratkaisuton tai 
välimaaston modernisminsa. Hän tunnisti saman toisissa 
mestareissa: Hans Scharounissa ja Hugo Häringissä, Frank 

he would do so. This anti-method, if we so call it, might emerge out 

of a strange use of Finnish, a word that intrigued him or he might go 

off on a meander in language that would lead to quite another idea. 

Like many architects and artists, he also re-read and re-scripted 

interviews, corrected the answers to create the final text. Which 

would never be a final text, even if published. He would alter the 

draft texts, work with them, edit them. We corrected together many 

texts. He would question the use of terms by critics like Kenneth 

Frampton, Malcolm Quantrill and Carmine Benincasa (for their 

respective books). He would alter and add to the longer essays like 

the John Hejduk or Imre Makovecz interviews, published in the 

Finnish Architectural Review in 1982. Then he’d pass the texts over 

to me for another re-write. Slippery, many people thought this, but 

it was fluid. There was no resting place. He talked methodology 

and then shifted the language into architecture. He moved in and 

out of any answer and could introduce new questions. And then, if 

he had further time, he would loosen it again by going deeper into 

language. He would often go and get his favourite big red diction-

ary. If you suddenly felt you’d got it, you understood him, that this 

was clear and simple, he’d likely insert another story, even a random 

moment from the day. You never quite had him! He could edit texts 

directly and in many cases he did. He also knew how to tighten a 

text. We’d talk about this endlessly in English.

IV

In a way Pietilä skirted and avoided all gurus and masters. He 

played one method against another. He could hear the bells inside 

and outside the church. If anything, Pietilä was more like an ustad, 

in the Urdu-Muslim sense of the word, or tantric in the Hindu-Shiva 

sense. This is someone revered, perhaps considered an expert and 

highly skilled, but one who has a special aura, like the musician 

Nusrat Fateh Ali Khan. Someone who fills space by speaking and 

knows how emptiness emerges. But Reima Pietilä also drank the 

kool-aid of his own unsettled or intermediate Modernism. He recog-

nised this from other masters, Hans Scharoun and Hugo Häring, 

Frank Lloyd Wright, Eero Saarinen and Bruce Goff. Not so much 

masters though, more like deviators of a counter-modernism. He 

suspected all teachers including his own, Professor J.S. Sirén. 

After graduation and on into the late fifties, he started not 

necessarily to reject all design thinking and current methods but 

constantly reading philosophy and sliding between. As Aulis 

Blomstedt’s bagman for PTAH and CIAM meetings, he knew how 

We talked about this tiredness in 
and with architecture constantly. 
It was an intellectual fatigue.
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Pietilä created his 
own against-method 
approach; it was 
systematic and rigorous 
and was never as random 
as some thought. 

Lloyd Wrightissa, Eero Saarisessa ja Bruce Goffissa. Tai ei 
oikeastaan mestareissa, vaan pikemminkin toisissa vastamo-
dernistisissa soraäänissä. Hän epäili kaikkia opettajia – myös 
omaansa, professori J. S. Siréniä. 

Valmistumisensa jälkeen ja 1950-luvun loppupuolella 
Pietilä ei varsinaisesti torjunut kaikkea suunnitteluteoriaa 
ja sen hetkisiä menetelmiä mutta ahmi filosofiakirjoituksia 
ja alkoi liukua eri ajattelutapojen välillä. Liikkuessaan Aulis 
Blomstedtin vanavedessä PTAH-ryhmän kokouksissa ja 
CIAM-kongresseissa, hän tiesi voivansa käyttää yhtä ”mesta-
ria” ja siirtyä sitten seuraavaan. Hän oli kuin Paul Feyerabend, 
Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä vaikuttanut itävalta-
laissyntyinen tieteenfilosofi: molemmat tunnustivat omalla 
tavallaan anarkistista tietoteoriaa, joka vastustaa ajatusta 
yhdestä ainoasta oikeasta metodista. 

Pietilä laati tältä pohjalta oman, metodivastaisen menette-
lytapansa, joka oli kuitenkin hyvin systemaattinen ja täsmäl-
linen eikä missään nimessä niin umpimähkäinen kuin jotkut 
kuvittelivat. Kun hän pohdiskeli suomen kielen hienouksia, 
luonnosteli maisemalinjoja tai muunsi sanan tai kuvan kaa-
viomuotoon, hänen omaksumansa kielellinen ja morfologinen 
kehys muuntui vaihtuvaksi metodiksi. 1950-luvulla hän alkoi 
intuitiivisesti erottaa toisistaan tulkinnallisen ja toiminnalli-
sen teon, ydinolemuksen ja ilmiasun. Heideggerin ”puolirunol-
linen äly” kiehtoi häntä! Hän tuntui pohtivan loputtomiin sitä, 
miten hänen arkkitehtuuristaan tehdyt tulkinnat saattoivat 
muuttaa kaiken ja toisaalta ei mitään. Juuri tässä piileekin 
Pietilän työn ominaismetodi eli se, että arkkitehtuuria saattoi 
aina muokata henkilökohtaisista lähtökohdista. Se oli idioryt-

miaa, munkkien ja mystikkojen harjoittamaa henkilökohtaista 
kilvoittelua. Hän olisi varmasti mielellään selittänyt sanan 
noudettuaan ensin hyllystä suuren punaisen sanakirjansa.

V

No Guru, No Method, No Teacher on Van Morrisonin albumi 
(1986); joku ehkä tunnistikin sen tämän kirjoituksen otsi-
kosta. Kaikessa mystisyydessään ja outoudessaan se sopii 
Pietilästä kertovaan juttuun – puhutaanpa sitten alkemiasta, 
assosiaatioista tai arkkitehtuurista. Pietilä muistetaan ajat-
telijana, ratkaisuttoman arkkitehtuurin, avoimen muodon ja 
metsätilan ihailtuna puolestapuhujana, mutta ei sovi unohtaa 
myöskään sitä, että hän oli Raili Pietilän elämänkumppani ja 
toinen puolisko heidän yhteistä toimistoaan. Arkkitehtuuri 
loi puitteet sekä arkkitehtuurin ulkopuoliselle elämälle että 
kaikelle, mitä tapahtui arkkitehtuurin sisällä. Muuta elämää 
oli mahdotonta erottaa arkkitehtuurista. Viivoja, vaeltelua ja 
luonnoksia – Pietilän viiva puhui. 

Pietilältä saamani oppi oli mittaamattoman arvokas-
ta. Siihen vaikuttivat erilaiset taustamme, mielenkiinnon 
kohteemme ja ikäeromme. Keskustelimme monipuolisesti 
kirjallisuudesta, filosofiasta, matematiikasta, teatterista, tai-
teesta, musiikista ja elokuvista. Keskusteluistamme jäi jäljelle 
mittava tietoarkisto. Pietilä muokkasi viivoista, teksteistä ja 
taitellusta paperista tiloja ja tiloista jälleen maisemia, ja hän 
säästi kirjaimellisesti kaiken. 

Tästä seuraa nykypolvelle reilusti pohdittavaa. Miten 

he could use one “master” to pass onto the next. He was like Paul 

Feyerabend, the Austrian philosopher of science from Berkeley, 

University of California. Both acknowledged an against-method 
thinking. 

Pietilä created his own against-method approach; it was sys-

tematic and rigorous and was never as random as some thought. 

When he speculated on the Finnish language, when he sketched the 

lines of landscape, when he turned word and image into a diagram, 

he turned his own appropriation of language and morphology into 

a changing method. In the 1950s, he began to distinguish intui-

tively between the interpretive act and the operative act; between 

the essence and the appearance. He was intrigued by Heidegger’s 

“half-poetic intellect”! He always appeared obsessed by how 

interpretations could alter everything and nothing in his architec-

ture. This is the idiosyncratic method in Pietilä’s work, the personal 

ways architecture could always be shaped! It was idiorrhythmic; 

a self-regulating system acknowledged by monks and mystics. A 

word he’d explain to you by fetching his big red dictionary.

V

No Guru, No Method, No Teacher is an album from Van Morrison 

(1986). Some may know it. Slightly mystic it suits the impossible 

in Pietilä; whether to speak of alchemy or assemblage, architecture 

or archaeomancy. We speak about Reima Pietilä as the thinker, 

the admirable worrier of unsettled architecture, open form and 

forest space, but cannot forget he was part of an everyday life and 

partnership, Raili and Reima Pietilä Architects. Architecture pro-

vided the boundaries for any life lived outside architecture and for 

everything that happened within architecture. This was an existence 

where life and architecture were inseparable. From the line, from the 

meander to the sketch, Pietilä was a talking line. 

The learning I received from being close to Pietilä was immense. 

It increased because of our different backgrounds, interests and 

age. Diverse exchanges involved literature, philosophy, mathe-

matics, theatre, art, music and film. There is a huge archive. An 

architect who could cut and paste lines, texts and folded paper to 

make space, and turn space into landscaped form, literally kept 

everything. 

This presents to us a series of contemporary issues. How does 

anyone understand an archive of an architect who would contest 

every line he wrote? And how, if conversations were always endless, 

does the exchange of knowledge sit smoothly in an archive? What 

is an archive? What is the mind of an archive? What is active mem-

ory? First-hand source, second-hand source? What is operative, 
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arkistomateriaalin perusteella voi ymmärtää arkkitehtia, joka 
kyseenalaisti joka ikisen koskaan kirjoittamansa lauseen? Ja 
jos keskustelut olivat aina loputtomia, miten tiedonvaihtoa 
edes voisi tallentaa arkistoksi? Mikä ylipäätään on arkisto? 
Millainen on arkiston mieli? Mitä on aktiivinen muisti? Entä 
ensikäden ja toisen käden lähde? Mitä tarkoittaa toimin-
nallinen tai tulkinnallinen? Mitä on unohtunut? Kirjeet ovat 
hallittuja maailmoja, luennot versioita toisista luennoista ja 
piirrokset toisista piirroksista – kaikki ne ovat omia mikro-
maailmojaan, jotka kaipaavat luovaa ja intuitiivista analyysia.  

Jos Pietilästä haluaa puhua tänä päivänä, täytyy ensin 
puhua siitä ajattelun maailmasta, jossa hän 1900-luvulla eli ja 
joka ei koskenut vain arkkitehtuuria, ja miettiä, onko sen ai-
kaista henkistä maantiedettä mahdollista ajatella uusiksi niin, 
että se olisi relevanttia nykyaikana. Toiseksi pitää erottaa 
jo melkein kadonneet ensikäden lähteet toisen käden läh-
teistä, Pietilää koskevista nykykuvauksista ja -tulkinnoista. 
Kolmanneksi on arvioitava Pietilä-arkiston tilaa: mitä yhteis-
kunnallista ja kulttuurista merkitystä vastentahtoisen mes-
tarin tutkimisella on ja tietenkin mihin Pietilä-tutkimuksen 
tulisi suuntautua tulevaisuudessa?

VI

Jos voisin puhua Pietilän kanssa nyt, pyytäisin häntä pohti-
maan sanoja vähäinen ja hämärä. Näen hänet molemmissa, ja 
niihin kiteytyvässä ystävyydessämme. Saattaisimme vähän 
saivarrella sanoista, joista toinen tulee Paavo Haavikolta 
ja toinen Pentti Saarikoskelta. Niissä on kaikuja Pietilän 
omaperäisyydestä ja hankaluudesta – sekä niistä hankaluuk-
sista, joita hän aiheutti muille. Hän oli taitava kääntämään 
epämääräisyyden ja monitulkintaisuuden omaksi edukseen. 
Hän puolusti Haavikon puhtaan riisuttua runoutta, runoilijan 
vastamodernismia.  Mutta häntä kiehtoi myös Saarikosken 
mystinen tinkimättömyys. Oma suosikkini suomi–englan-
ti-sanakirjojen joukossa on Severi Alanteen kokoama järkäle 
vuodelta 1919. Se tarjoaa ”vähäiselle” seuraavat vastineet: 
little, small, diminutive. Kun siis luonnehdin Pietilän ja minun 
välistä toveruutta Haavikon sanoin vähäiseksi ystävyydek-

si, tarkoittaa se pientä muttei suinkaan merkityksetöntä. 
Ystävyytemme todella oli vaatimaton ja pieni – tai kenties 
sittenkin niin kuin Haavikkoa englanniksi kääntänyt Anselm 
Hollo asian ratkaisi: niukka, scarce. Taas tulee mieleen, miten 
mahdotonta Pietilästä on puhua minun tai ylipäätään kenen-
kään mestarina. Meinaa melkein päästä unohtumaan, että 
olen kirjoittanut tiiliskiven nimeltä Writing Architecture, jossa 
pyrin perustelemaan tätä näkemystä.

VII 

Pietilän luoma kuva arkkitehtuurista osui harvoin yksiin sen 
enempää ammattilaisten kuin suuren yleisönkään tulkintojen 
kanssa. Arkkitehtuuri sai olla keinotekoista ja luonnotonta. 
Pietilä tiesi, mitä hän tällä tarkoitti. Hän oli kovin mieltynyt 
sanaan fiktio. Hän saattoi myös puhua itsestään kolmannessa 
persoonassa, ja keskusteluissamme hän liukui usein itsensä 
ja Pietilä-hahmon välillä. Kolmannen persoonan maailma 

what is interpretive? What is forgotten? Letters are managed 

worlds. Lectures are versions of other lectures. Drawings are ver-

sions of other drawings; all micro worlds, all in need of a creative 

and intuitive forensic analysis.  

To speak of Pietilä today, is firstly to speak of the society of 

ideas he was familiar within the 20th century (certainly not always 

in architecture) and ask question whether that mental geography 

can be re-thought for contemporary relevance. Secondly, it is to 

distinguish first-hand source (which has almost disappeared) from 

second-hand source, current commentaries and interpretations on 

Pietilä. Thirdly, it is to assess the state of the Pietilä archive; what 

does it mean for the society and culture to approach this reluctant 

master and, clearly, what shape should Pietilä studies take in the 

future?

VI

If I could speak to Pietilä today, I would ask him to contemplate two 

words, vähäinen and hämärä. I see Pietilä in both words and our 

friendship situated there. We might quibble about these two words, 

one from Paavo Haavikko, the other from Pentti Saarikoski. I would 

see in these words Pietilä’s own originality and difficulty, and the 

difficulties he posed to others. He had a knack of turning ambiguity 

to his own use. He would argue for Haavikko’s clean dismantling in 

his poetry, his counter-modernism. But he would always be pulled 

towards Saarikoski’s mystic integrity. My own favourite Finnish-

English dictionary, an intense tome from 1919 compiled by Severi 

Alanne, offers the following range of words for vähäinen: little, 

small, diminutive. If to cite Haavikko, we speak of vähäinen ystävy-
ys, this would be a small but not insignificant friendship. So yes, our 

friendship was humble, even diminutive. Perhaps we can agree the 

Haavikko translator Anselm Hollo gets it just about right – a scarce 
friendship. At this precise moment I am trying to think how impos-

sible it is to speak of Pietilä as my master, your master, or indeed 

anyone’s master. I also have to keep reminding myself I wrote a huge 

brick of a book – Writing Architecture – that tried to explain why 

this was so.

VII 

The picture of architecture Pietilä created as a practice and the 

picture interpreted by professionals, or the public often found little 

consensus or agreement.  Architecture could be artificial and con-

trived. But he knew what he meant by this. He was fond of the word 

fiction. He was also fond of speaking of himself in the third person. 

In our conversations he would often slip in and out of himself as 

“Pietilä”. This third-person world was a relief from unacceptable 

familiarity and convention.

I said Pietilä had a wicked, understated sense of humour. When 

Charles Jencks started those drawings he called the evolutionary 

Tree (1971), predicting the development of architecture up to the 

year 2000, Pietilä would reproduce them on the copy machine 

in the mid 70s. I remember him cutting and removing the name 

Pietilä. Why has Jencks put me there? He would re-insert his own 

name in different places. He would point to it on the page and say: 

“there’s Pietilä”. He would re-situate himself amongst the world 

architects. Whether Jencks put him next to the architect Häring or 
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Mendelsohn, Venturi or Moretti he would insist on moving himself. 

He enjoyed de-stabilizing Jencks’ mapping. He would move to see if 

he fitted “better” next to Archigram or Johansen and the Mummers 

Theater. If he saw the names of Kiesler or Moore, Ambasz or Wines’ 

SITE, he would tempt the connections by placing his name next to 

these. This secret game was neither as ridiculous nor as irrelevant as 

it may have seemed. To those who knew only the picture of the man 

not the work, they saw the charm. They saw a low-voiced mysticism 

turn poetic. Reima Pietilä was irresistible, and unsettling. This is 

what we called Gaming with Charles Jencks.

EPILOGUE

Cutting out his name. Re-situating himself amongst world archi-

tects. It was only partly a game. He was as undecidable as the 

works. He took his own wanderings into architecture from a life 

lived inseparably, almost in exile sometimes. For those who knew 

him personally, they would see his energy later lessen. It had to. 

He would grow tired, but you had to know him to see it. A mis-

chief, however, remained up until the end. Pietilä was too good 

an architect, and too much prowling the borders of architecture 

and philosophy not to know that nature, landscape and language 

were but alibis for the architectural sequence, for artificiality and 

contrivance. Any method was always against method. His alertness 

to mythology and metaphor, anthropology and analogy, made him 

reassuringly playful before someone else could get there. Yet, in a 

way he remains unrevealed. He may never have felt this aspect of 

his work, his originality, to have been truly recognized in Finland. 

He didn’t need to say this directly. He would pause, linger just at 

that moment of thinking of correcting something. Then he would 

place his name next to Antonio Sant’Elia or Kurt Schwitters. There’s 

Pietilä! ↙

soi hänelle hetken rauhaa sietämättömästä tuttuudesta ja 
sovinnaisuudesta.

Mainitsin aikaisemmin, että Pietilällä oli vino, hillitty 
huumorintaju. 1970-luvun puolivälin tienoilla, kun Charles 
Jencks oli alkanut julkaista arkkitehtuurin evoluutiota vuo-
teen 2000 saakka ennustavia piirroksiaan, Pietilä otti kuvista 
valokopioita ja leikkasi pois nimen Pietilä. Miksi Jencks oli 
mennyt hänet siihen kohtaan laittamaan? Sitten hän lisäsi 
nimensä takaisin kuvan eri kohtiin, osoitti ja sanoi: ”Siellähän 
se Pietilä on.” Hän haki itselleen uusia paikkoja maailman 
arkkitehtien joukossa. Sijoittipa Jencks hänet sitten Häringin 
tai Mendelsohnin, Venturin tai Morettin kylkeen, hänen piti 
välttämättä saada vaihtaa paikkaa. Hän nautti siitä, kun sai 
horjuttaa Jencksin kartoitusjärjestelmää. Hän halusi kokeilla, 
sopisiko paremmin Archigramin vai Johansenin ja Mummers 
Theaterin seuraan. Jos hän näki vaikkapa nimet Kiesler tai 
Moore, Ambasz tai Winesin SITE, hän tunnusteli yhteyksiä 
asettamalla oman nimensä niiden viereen. Salainen leikkaa 
ja liimaa -leikki ei ollut niin hölmöä tai merkityksetöntä kuin 
olisi voinut kuvitella. Jotkut näkivät vain Pietilä-hahmosta 
luodun, hurmaavan kuvan. Heille Pietilän hiljaiset äänenpainot 
olivat mystiikkaa ja runoutta. Reima Pietilä oli vastustamaton 
– ja levottomuutta herättävä – hahmo. Nimensiirtelyleikillään 
hän oli hippasilla Charles Jencksin kanssa.

LOPUKSI

Nimen irti leikkaaminen ja oman paikan hakeminen maailman 
arkkitehtien joukossa oli vain osittain leikkiä. Pietilä oli yhtä 
määrittämätön kuin työnsäkin. Hän vaelteli arkkitehtuu-
rin maailmassa, joskus melkein maanpakolaisena, ja hänen 
koko elämänsä oli kietoutunut tiiviisti yhteen arkkitehtuurin 
kanssa. Ne, jotka tunsivat hänet henkilökohtaisesti, näkivät 
hänen energiansa lopulta hiipuvan. Täytyihän sen hiipua. Hän 
väsyi, mutta vain hänet tuntevat huomasivat sen. Ilkikurisuus 
kuitenkin säilyi loppuun asti. Pietilä oli niin hyvä arkkitehti ja 
oli taiteillut niin perinpohjaisesti arkkitehtuurin ja filosofian 
rajamailla, ettei voinut olla ymmärtämättä luonnon, maiseman 
ja kielen olevan vain alibeja arkkitehtoniselle järjestykselle, 
keinotekoisuudelle ja keksitylle. Mikä tahansa metodi oli aina 
metodologiaa vastaan. Pietilä tunnisti herkästi mytologiaa 
ja metaforia, antropologiaa ja analogioita ja oli sen ansiosta 
turvallisen leikkisä, kunnes joku muu hoksasi saman kuin hän. 

Tavallaan hän on kuitenkin jäänyt salaisuudeksi. Hänestä 
kenties tuntui, ettei Suomessa koskaan kunnolla tunnistettu 
hänen työnsä omaperäisyyttä. Hänen ei tarvinnut sanoa sitä 
suoraan. Hän vain piti painokkaan tauon, jäi hetkeksi mietti-
mään, miten asian korjaisi – ja lätkäisi sitten nimensä Antonio 
Sant’Elian tai Kurt Schwittersin viereen. Siinähän se Pietilä 
on! ↙
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